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“Assassino!”

Una vecchia urlava dal davanzale contro
un runner solitario che cercava dinon
impazzire correndo, mantenendo il contatto
visivo con casa sua come da disposizioni
regionali, e indossando la mascherina
allaperto, ma guadagnando comunque il
titolo di untore.

Io, per calmarmi, sniffavo la carta dei libri.

Marzo del 2020, vivevamo in un film di
fantascienza. Brutto.

La paura ci aveva gia diviso, fra rimasti
pandemici e disvedenti, tra chi vedeva
lockdown/zone rosse/green pass/obbligo
vaccinale come misure sanitarie giuste e
salvifiche e altri come intollerabili violenze
di stato, senza possibilita di riflessione
o confronto. Eravamo comunque tutti
chiusi in casa dalla paura di un virus, una
roba neanche tecnicamente viva ma che,
dopo aver fatto il salto di specie, quando si
trattava di riprodursi nei nostri polmoni ci
dava sotto come un bagnino di Rimini negli
anni 60 (o una influencer americana su
OnlyFans oggi). L'aria stessa pareva pallida,
malata, e muoveva appena le foglie, come
in quel triste film di Shamalayan dove gli

alberi cercavano di liberarsi di noi con le
spore, e effettivamente, [a natura si stava
riprendendo i suoi spazi, come dicevano

i mass media. Insetti volavano, liberi da
veleni, formiche rosse marciavano, poche
lumache, se non ricordo male soffrivamo
anche di un principio di siccita, delle mosche
e delle zanzare non vale nemmeno la pena
parlare, ma cera una farfalla bianca che
passava; la notte zampettava un porcospino,
i ratti benché ninja lasciavano tracce del

loro passaggio, ai bordi della citta i cinghiali
pascolavano, assieme a qualche volpe e,
forse, un paio di lupi vagabondi in cerca di
poco fiabesche croste di pizza.

Nel hortus conclusus di casa, il mio
regno, nel piccolo giardino delle delizie che
guardavo, le cose non erano diverse. Le
tortore stavano sullippocastano, macchiato
dallantracnosi, e mi guardavano spavalde,
ogni tanto una cornacchia veniva a dare
un'occhiata, in strada — li sentivo — i gabbiani
si disputavano la spazzatura. Passava di
tanto in tanto, persino una ghiandaia.
Eppure, tutta questa compagnia non
mi rallegrava, anzi mi ricordava che io
ero prigioniero e loro, in un certo senso, i
carcerieri. La natura, per mezzo di quella
roba invisibile e mezza viva — che ci avrebbe
provato eccome a farmi fuori — stava

cercando di replicare i grandi successi

del passato, come la peste ol vaiolo. La
natura, insomma, non faceva niente per
farmi stare meglio, nemmeno un briciolo
di triste meraviglia nel realizzare che, come
da piccolo, stavo camminando sudiuna
muretta con dei vetri e cocci di vaso sopra,
messi per scoraggiare gli intrusi, e che in
questa pandemia, che mi permetteva di
riflettere sulla condizione umana per la
prima volta (causa chiusura dei bar), non
sembrava esserci un briciolo di appiglio
poetico.

Allora mi affidavo ai libri, casa mia non
era la “Villa Shakespeare” di Montale, ma se
la cavava; debole e stanco, scorrevo dantico
libro pagine strane e dotte, sonnecchiando.
Illibro era il Lear, a cui tornavo dopo lunga
pausa: mi era sembrata la lettura adeguata
per questi tempi strani, in cui madre natura
ci aveva maledetto.

Mi ero detto, o forse [avevo sentito in
televisione, che lavorare mi avrebbe aiutato
a superare meglio quei giorni, per cui mi
ero messo in testa di terminare un testo
teatrale: Lear dei capannoni, sicuro che
Shakespeare mi avrebbe tirato fuori da quel
film di fantascienza brutto in cui ci (chi poi? I
rettiliani, la natura, gli scienziati di Wuhan, i
pipistrelli?) avevano infilato.

[11° aprile del 2020 (gli déi si prendono
beffe di noi umani,) alla proroga del
lockdown, stavo ancora subendo come
tutti levento di maggior portata mondiale
mai sperimentato dopo le guerre grandi, e
ormai stavamo chiusi in casa da veterani,
in una situazione per cui non dico che era
come la grotta in Valmorbia, ma — fatte
le dovute proporzioni — si stava un po’
come nelle lunghe attese in trincea, volpe
che faceva capolino tra le immondizie
compresa. [l meriggiare pallido e assorto
era particolarmente difficile da sopportare
e stavo come mia nonna negli ultimi anni di
vita: seduto in giardino a guardare le quattro
piante che sopravvivevano in quei giorni
siccitosi.

Mail Lear era fermo in cantiere, non
salpava, i libri che mi ero portato fuori non
erano di grande aiuto, mi si era spento
qualcosa nella testa, nel cuore, e guardavo
lafila di formiche rosse che mi camminava
sotto i piedi: son fighe le formiche, pensavo,
cosi simili a noi, fanno la guerra, costruiscono
citt3, sollevano fino a 50 volte il proprio peso,
il loro progresso sembra inarrestabile, eppure
basta che io pianti il mio piede in mezzo alla
loro fila ordinata e quelle non sanno piti dove
cazzo andare, come noi. Forse era proprio
quello il problema, ci avevo creduto anchio

a ‘sta roba dellinarrestabile progresso, delle
App che sostituivano i medici di base, della
fine della storia, e adesso ero confuso: di
colpo era scomparsa la speranza.

Shakespeare non aiutava, perché sempre
la televisione — e qualche giornale — sparava
sta cosa che durante [a grande peste di
Londra lui, in quarantena, aveva scritto il
Lear, e mi sembrava un atto di bullismo,
come a dire: e tu, col tuo computer, internet
e tutto, perché non hai ancora scritto
niente di nota? E avevi voglia di dirti che
la situazione era completamente diversa
che forse neanche lui in questa condizione
avrebbe scritto roba decente, ma sotto sotto
Clera questa vocina che insinuava: “eppure
lui..”, ma aprivoil libro e leggevo un inno alla
natura gridato dal villain della storia: “Tu,

O natura, seila mia dea; i miei servigi sono
legati alla tua legge” Chiudo il libro.

Coi teatri chiusi il conto in banca scendeva
vertiginosamente, [unica cosa che mi
accomunava a William davvero, e io stavo
13 ainterrogare il piano di Dio verso dime, a
contemplare anni di Bilbo Baggins in giardino
afissare quella natura cosi ostile, cosi brava a
sopravvivere rispetto a noi, cosi noncurante
della nostra arroganza della nostra fuga in
avanti nella speranza di distaccarcida lei.

No, cera una cosa che mi aiutava: la
carta, la qualita della carta delledizione
Arden del King Lear. Un libro ha in sé varie
componenti del farmaco, per me: prima fra
tutti la componente olfattiva. Son figlio di
tipografo stampatore a mano, fodore della
carta e del piombo, e persino degli acidi
per pulire le lastre, sono gli odori della mia
infanzia, lodore del ritorno, per cui la prima
cosa che faccio ¢ annusare il libro appena
arrivato a casa, l'odore mi dice tante cose, se
la carta e riciclata, che tipo di procedimento
di stampa ¢ stato usato, ma le informazioni
sono il rumore, il fatto & che lodore mi calma,
miispira. Quindi, per riassumere: la Arden ha
un buon odore. Solo dopo inizia la lettura,
non priva di pericoli, come € giusto per un
viaggio, compreso quello di tagliarsi con la
carta, che se c¢ una cosa che ho imparato in
tipografia & che i tagli da carta sulle polpe dei
diti fanno malissimo ed ¢ perché se lo guardi
al microscopio il bordo € come filo spinato
della Grande Guerra.

Sniffo. Carta usomano classica, stampata
in Croazia. Un sentore di piombo, copertina
patinata consunta che le dd quel non so ché
di carta da gioco, umanizzata dal sudore e
dalluso.

Inizio a scrivere.

Nel maggio 2020, fase 2, come tutti corro
fuori saltellando come un giovane merlo,
un merloto, pieno di vita e stupido, a giugno
riaprono i teatri, allaperto e distanziati,
accetto tutto il lavoro possibile fino a ottobre,
poi di nuovo chiusi dentro a osservare la
danza dei tre colori: giallo, arancione e rosso
sulle regioni.

Durante le dodici notti (s, come La
dodicesima notte di Will, come sono
prevedibile), anzi, proprio il 25 dicembre, mi
viene la febbre alta. A pranzo, mia moglie
ha preparato un eccellente pasto a base di
pesce, ma io sento poco i sapori, li sento
storti, sbagliati. Annuso un libro e non sento
niente! Il tampone molecolare, che vado a
fare da solo, allo stadio, sotto la pioggia, &
positivo. Sono i Saturnalia, il momento pitt
giusto per giocare dazzardo con la sorte.
Ricordo Ia telefonata a Diego Bianchi,
scusandomi per non poter partecipare al
veglione di Propaganda, ma comunque sono
paucisintomartico, ci rivedremo presto.

Il virus mi fa mancare il respiro, gonfiare
il petto, mi soffoca. Dopo quattro giorni,
appena mi alzo dal letto inizio a svenire. La
prima volta alle tre di notte, in cucina. Ero
andato a prendere un bicchiere dacqua,
mi trova mia figlia sul pavimento disteso

— il bicchiere ancora intero — che fingo di
apprezzare il fresco delle piastrelle per non
spaventarla. Incolpiamo la debolezza, lessere
stato molto a letto. E difficile rispettare il
distanziamento in una casa piccola, e cosi si
infetta anche mia moglie. Svengo di nuovo in
bagno. Al Pronto soccorso mi dicono che ¢ il
“bivio” della malattia e mi mandano a casa,
coi migliori auguri. Ma io sono consunto da
un languore, una debolezza che ammanta
tutto di grigio, «sblood, I am as melancholy
as alugged bear.

Passoil Capodannoin casa eil 2 vengo
ricoverato allospedale di Padova, prima al
decimo piano, in osservazione, poi al nono,
semintensiva, meet: alti flussi, mascherina,
casco (uno strumento di tortura, simile alla
gogna, che da fuori sembra un bicchiere di
gin tonic rovesciato, con tanto di limone.
Ironico, no?). Il rumore, nel casco, & tale
che tutte le comunicazioni sono urlate, le
mascherine dei dottori aiutano a far sparire
ogni traccia di gentilezza, di empatia.

«Non sta andando tanto bene!» diventa

il leitmotiy; «la mandiamo al terzo piano,
rianimazione» suona come una condanna.
Il tempo di un messaggio a casa, classico,

e via. In rianimazione un dottore gentile

mi chiede: «Sa cosa facciamo qui?». Alzo

la mano facendo un debolissimo cenno di

“pit1o meno”, e lui: «Lei & ancora giovane,

io le proporrei lintubazione, cosi si ferma
linfezione ai polmoni, e poi la tiriamo fuori.
E daccordo?. Io rispondo flebile: «Dottore,
se lei ritiene sia [a cosa giusta da fare..». Lui
risponde: «Se fosse mio fratello farei cosi».
La cosa mi conforta, ma — mentre fa effetto
lanestesia — un pensiero mi coglie: “In che
rapporti sara con suo fratello?”.

[Buio|]

Buio, vecchi matti che urlano contro la
tempesta nella mia testa, visioni di libri che
volano sbattendo le pagine, poi mi estubano.
La prima visione & un medico — forse lo
stesso — bardato tipo guerra batteriologica
in tuta monouso bianca, che mifa cenno di
pollice alto, mi sembra fasciato di carta, un
foglio nuovo su cui scrivere, Paradossalmente,
la guarigione ¢ la parte piti faticosa, perché
richiede una partecipazione attiva da parte
mia, perché entra in gioco la danza della
speranza e della paura. Un Operatore Socio-
Sanitario, gentile ma confuso, milava con
una spugna e una caraffa dacqua tiepida,
borbottando: «<Ah, mi par mi xe tutta’na
esagerassion, sta pandemia, gavaria fato fare
alla selessién naturale» (esatto, il becchino di
Amleto, in persona), in mezzo alle grida dei
medici e degli infermieri.

o non ho la forza di rispondere, per
giorni sono un vecchio-infante che frigna fra
le braccia della nutrice. Visioni da febbre di
demoni che mi parlano inglese, il casco che
soffoca ma da aria, la gola secca, il rumore,
SONo un astronauta in orbita, sono una
creatura di Akira, carne e tubi. Nella notte
col casco non dormo, mi salvano le storie,
compongo nella mente tre sceneggiature
complete. Poi di giorno gli alti flussi che
ti sparano aria nel naso a sessanta litri
al minuto finché non fa male, di notte il
casco, «respira troppa aria, ¢ ingordo, deve
respirare come quando sognar, ma io
sogno tantissimo, dopotutto son fatto di
quella materia di cui son fattiisogni! E sono
ingordo, dissipatore, devo reimparare tutto,
da capo, anche a respirare. Via il sondino dal
naso, pure di mela e yogurt. Un'infermiera
gentile accende una radiolina nella mia
stanza, non riesco ancora a decifrare fora
sullorologio a lancette a parete, ombre di
svolazzi di uccelli sulle persiane tirate.

Quando mettoipiedi a terra, finalmente
piango sulle spalle della fisioterapista, piango
con voce di vecchietta, poco fiato e sommesso,
come un pigolio di uccellino. Apro un libro,
lo annuso, carta riciclata di grana grossa,
inchiostro dolce: mi & tornato lolfatto! leggo
1606: William Shakespeare and the year of
Lear di James Shapiro (come sono prevedibile).

Lerede, il sopravvissuto, per il momento
sono io. E il virus mi ha ricordato che
[esperienza non ti rende necessariamente
pitt forte, “quello che non ti uccide muta e ci
riprova’. La tanto agognata esperienza ¢ il
risultato di un esame, di un test superato, il
tuo corpo sa piti cose — sei un vessel migliore
per le storie — e sai riconoscere meglio il
pericolo, ma non sei piti forte, hai solo ripreso
a camminare sulla muretta coi cocci affilati.

Tattii veci che battono la carta in osteria
lo sanno, lo sa Montale, ora lo so anchio: son
pit1 poetico, fino alla prossima prova.

Inizio a scrivere il testo, dalla fine, da
Edgar il sopravvissuto: «Ioca a noialtri
sopportare el peso de sti giorni tristi. Dire
queo che sentimo e no queo che bisogna
dire. I veci ga patio de pit1, ma a noialtri no ne
tocard vedare tutto queo che ga visto iorie
forse no ne toca vivere gnanca cussi tanto.
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